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Il Castello dei destini incrociati 
di  Italo Calvino                                          
(Mondadori, Milano 1999, 8,00 euro) 
 
In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte aveva 
sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali e semplici viandanti. 
Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia, 
stallieri silenziosi presero in consegna il mio cavallo. Ero senza fiato; 
le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrata nel bosco tali erano 
state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, i duelli, 
che non riuscivo a ridare un ordine né ai movimenti né ai pensieri. 
 
Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa: molte persone - 
certamente anch’essi ospiti di passaggio, che m’avevano preceduto per le 
vie della foresta - sedevano a cena attorno a un desco illuminato da 
candelieri. 
 
Provai, al guardarmi intorno, una sensazione strana, o meglio: erano due 
sensazioni distinte, che si confondevano nella mia mente un po’ fluttuante 
per la stanchezza e turbata. 
Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere 
in un castello così rustico e fuori mano; e ciò non solo per gli arredi 
preziosi e i ceselli del vasellame, ma per la calma e l’agio che regnava tra i 
commensali, tutti belli di persona e vestiti con agghindata eleganza. 
E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualità e di disordine, se non 
addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si trattasse, ma 
d’una locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di diversa 
condizione e paese, si trovavano a convivere per una notte e nella cui 
“promiscuità forzata” ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel 
proprio ambiente, e – come pure si rassegna a modi di vita meno 
confortevoli- così pure indulge a costumanze più libere e diverse.  
 
Di fatto, le due impressioni contrastanti potevano ben riferirsi a un unico 
oggetto: sia che il castello, da molti anni visitato solo come luogo di tappa, 
si fosse a poco a poco degradato a locanda, e i castellani si fossero visti 
relegare al rango d’oste e di ostessa, pur sempre reiterando i gesti della 
loro ospitalità gentilizia; sia che una taverna, come spesso se ne vedono 
nei pressi dei castelli per dar da bere a soldati e cavallanti, avesse invaso - 
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le antiche sale signorili per installarvi le sue panche e i suoi barili, e il fasto 
di quegli ambienti - e insieme il va e vieni d’illustri avventori – le avesse 
conferito un’imprevista dignità, tale da riempire di grilli la testa dell’oste e 
dell’ostessa, che avevano finito di credersi i sovrani di una corte sfarzosa. 
 
Questi pensieri, a dire il vero, non m’occuparono che per un istante; più 
forte era il sollievo a ritrovarmi sana e salva in mezzo a un’eletta 
compagnia, e l’impazienza d’intrecciare conversazione ( a un cenno 
d’invito di colui che sembrava il castellano - o l’oste - m’ero seduta 
all’unico posto rimasto libero) e scambiare con i compagni di viaggio i 
resoconti delle avventure trascorse. Ma a questa mensa, a differenza di ciò 
che sempre avviene nelle locande, e pure nelle corti, nessuno profferiva 
parola.   
 
Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o 
lo zenzero, lo faceva con un gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai 
servi perché gli trinciassero una fetta del timballo di fagiano o gli 
versassero mezza pinta di vino. 
 
Decisa a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche 
del viaggio, feci per sbottare in un’esclamazione clamorosa come: “Buon 
pro!”… “Alla buon ora!”…  “Qual buon vento!”. Ma dalla mia bocca non 
uscì alcun suono. 
Il tambureggiare dei cucchiai e l’acciottolio di coppe e stoviglie bastavano 
a convincermi che non ero diventata sorda: non mi restava che supporre 
d’essere muta.  
Me lo confermarono i commensali, muovendo anch’essi le labbra in 
silenzio con aria graziosamente rassegnata: era chiaro che la traversata del 
bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella. 
 
Terminata la cena in un mutismo che i rumori della masticazione e gli 
schiocchi nel sorbire il vino non rendevano più affabile, restammo seduti a 
guardarci in viso, con l’assillo di non poterci scambiare le molte 
esperienze che ognuno di noi aveva da comunicare. 
 
A quel punto, sulla tavola sparecchiata, colui che pareva essere il 
castellano posò un mazzo di carte da gioco.  
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Erano tarocchi più grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le 
zingare predicono l’avvenire, e visi potevano riconoscere a un dipresso le 
medesime figure, dipinte con gli smalti delle più preziose miniature. 
Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una 
festa principesca; i ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi d’un teatro 
di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldiche 
ornate da cartigli e fregi. 
 
Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, scoperte, come per imparare a 
riconoscerle, e dare loro il giusto valore nei giochi, o il vero significato 
nella lettura del destino. 
Eppure non sembrava che alcuno di noi avesse voglia d’iniziare una 
partita, e tanto meno di mettersi a interrogare l’avvenire, dato che d’ogni 
avvenire sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né da 
terminare. Era qualcos’altro che vedevamo in quei tarocchi, qualcosa che 
non ci lasciava più staccare gli occhi dalle tessere dorate di quel mosaico. 
 
Uno dei commensali tirò a sé le carte sparse, lasciando sgombra una larga 
parte del tavolo; ma non le radunò in mazzo né le mescolò; prese una carta 
e le posò davanti a sé. 
Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e quello della figura, e ci 
parve di capire che con quella carta egli voleva dire “io” e che s’accingeva 
a raccontare la sua storia. 
 
 


