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In mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a quanti la notte aveva
sorpreso in viaggio: cavalieri e dame, cortei reali € semplici viandanti.
Passai per un ponte levatoio sconnesso, smontai di sella in una corte buia,
stallieri silenziosi presero in consegna il mio cavallo. Ero senza fiato;

le gambe mi reggevano appena: da quando ero entrata nel bosco tali erano
state le prove che mi erano occorse, gli incontri, le apparizioni, 1 duelli,
che non riuscivo a ridare un ordine né ai movimenti né ai pensieri.

Salii una scalinata; mi trovai in una sala alta e spaziosa: molte persone -
certamente anch’essi ospiti di passaggio, che m’avevano preceduto per le
vie della foresta - sedevano a cena attorno a un desco illuminato da
candelieri.

Provai, al guardarmi intorno, una sensazione strana, o meglio: erano due
sensazioni distinte, che si confondevano nella mia mente un po’ fluttuante
per la stanchezza e turbata.

Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere
in un castello cosi rustico e fuori mano; e ci0 non solo per gli arredi
preziosi ¢ 1 ceselli del vasellame, ma per la calma e 1’agio che regnava tra 1
commensali, tutti belli di persona e vestiti con agghindata eleganza.

E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualita e di disordine, se non
addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si trattasse, ma
d’una locanda di passo, dove persone tra loro sconosciute, di diversa
condizione e paese, si trovavano a convivere per una notte e nella cui
“promiscuita forzata” ognuno sente allentarsi le regole a cui s’attiene nel
proprio ambiente, € — come pure si rassegna a modi di vita meno
confortevoli- cosi pure indulge a costumanze piu libere e diverse.

Di fatto, le due impressioni contrastanti potevano ben riferirsi a un unico
oggetto: sia che il castello, da molti anni visitato solo come luogo di tappa,
si fosse a poco a poco degradato a locanda, e 1 castellani si fossero visti
relegare al rango d’oste e di ostessa, pur sempre reiterando 1 gesti della
loro ospitalita gentilizia; sia che una taverna, come spesso se ne vedono
nei pressi dei castelli per dar da bere a soldati e cavallanti, avesse invaso -



le antiche sale signorili per installarvi le sue panche e i suoi barili, e il fasto
di quegli ambienti - e insieme il va e vieni d’illustri avventori — le avesse
conferito un’imprevista dignita, tale da riempire di grilli la testa dell’oste e
dell’ostessa, che avevano finito di credersi 1 sovrani di una corte sfarzosa.

Questi pensieri, a dire il vero, non m’occuparono che per un istante; piu
forte era il sollievo a ritrovarmi sana e salva in mezzo a un’eletta
compagnia, € I’impazienza d’intrecciare conversazione ( a un cenno
d’invito di colui che sembrava il castellano - o I’oste - m’ero seduta
all’unico posto rimasto libero) e scambiare con i compagni di viaggio 1
resoconti delle avventure trascorse. Ma a questa mensa, a differenza di cio
che sempre avviene nelle locande, e pure nelle corti, nessuno profferiva
parola.

Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o
lo zenzero, lo faceva con un gesto, e ugualmente con gesti si rivolgeva ai
servi perché gli trinciassero una fetta del timballo di fagiano o gli
versassero mezza pinta di vino.

Decisa a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche
del viaggio, feci per sbottare in un’esclamazione clamorosa come: “Buon
pro!”... “Alla buon ora!”... “Qual buon vento!”. Ma dalla mia bocca non
usci alcun suono.

Il tambureggiare dei cucchiai e 1’acciottolio di coppe e stoviglie bastavano
a convincermi che non ero diventata sorda: non mi restava che supporre
d’essere muta.

Me lo confermarono 1 commensali, muovendo anch’essi le labbra in
silenzio con aria graziosamente rassegnata: era chiaro che la traversata del
bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella.

Terminata la cena in un mutismo che i rumori della masticazione e gli
schiocchi nel sorbire il vino non rendevano piu affabile, restammo seduti a
guardarci in viso, con I’assillo di non poterci scambiare le molte
esperienze che ognuno di noi aveva da comunicare.

A quel punto, sulla tavola sparecchiata, colui che pareva essere il
castellano poso un mazzo di carte da gioco.



Erano tarocchi piu grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le
zingare predicono I’avvenire, e visi potevano riconoscere a un dipresso le
medesime figure, dipinte con gli smalti delle piu preziose miniature.

Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una
festa principesca; 1 ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi d’un teatro
di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldiche
ornate da cartigli e fregi.

Prendemmo a spargere le carte sul tavolo, scoperte, come per imparare a
riconoscerle, e dare loro il giusto valore nei giochi, o il vero significato
nella lettura del destino.

Eppure non sembrava che alcuno di noi avesse voglia d’iniziare una
partita, e tanto meno di mettersi a interrogare 1’avvenire, dato che d’ogni
avvenire sembravamo svuotati, sospesi in un viaggio né terminato né da
terminare. Era qualcos’altro che vedevamo in quei tarocchi, qualcosa che
non ci lasciava piu staccare gli occhi dalle tessere dorate di quel mosaico.

Uno dei commensali tiro a s¢ le carte sparse, lasciando sgombra una larga
parte del tavolo; ma non le radunod in mazzo né le mescolo; prese una carta
¢ le poso davanti a sé.

Tutti notammo la somiglianza tra il suo viso e quello della figura, e ci
parve di capire che con quella carta egli voleva dire “i0” e che s’accingeva
a raccontare la sua storia.



